JUAN

Juan se aclara la garganta y con mirada de pillo deja salir su voz rota:
-'Lo tengo apalabrado con San Pedro hasta los 125'
Sonríe y nos mira por encima de las lentes de sus gafas.
Mientras come nos recuerda cómo era el camino desde Sabadell hasta Extremadura para comprar lana en una España que se recuperaba lentamente de la guerra. Sus ojos vidriosos proyectan sobre la mesa todos aquellos recuerdos.
-'El pan de allí es algo que uno no puede olvidar nunca' - mientras habla aprieta sus manos rugosas como si tuviera una hogaza entre sus manos y quisiera volver a oírla crujir. Viéndole, soy casi capaz de oír el crujido.

Más cerca de los 90 que de los 80, nos toma el pelo una y otra vez durante la comida. Aprovecha el despiste de su hija para echarse un poquito de vino en el vaso. La ocasión lo merece. Sus historias lo merecen.

Sus ojos se pierden para buscar entre los recuerdos y hablarnos de aquello que pasó 20, 30, 40 años atrás. Sus palabras pesan, atraen, hipnotizan. Uno se quedaría horas escuchando ese ritmo pausado.
-'Madrid, ¿sigue estando en el mismo sitio?' - pregunta de nuevo con su mirada irreverente.
Se divierte. Sonríe.

Juan no recuerda a menudo qué ha hecho durante el día. Olvidó si ha cogido las llaves. Olvidó el camino de vuelta a casa y se quedó en mitad de la plaza asustado.

Es normal. Tantas cosas bonitas vividas. Tantos recuerdos de valor incalculable.
Lo entiendo. Entiendo que el cerebro prefiera dedicar su espacio a eso tan bonito que vivió, y no a la vida cotidiana de hoy. Entiendo que la cabeza luche por no perder ni un solo detalle de esa vida fascinante.

Y allí estaremos, en la misma mesa que él, dejando que Juan nos siga fascinando

Por lo menos otros 30 años........si San Pedro cumple lo prometido!